読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

影響

影響という言葉は大辞林で引くと「影が形に従い、響きが声に応ずる意」なんだそうだ。この言葉を作った人はいったいどんな思いで生み出したんだろうなとふと思った。どこか「影」という一文字から負のイメージを受ける。自分の内面から来ているのかもしれないが影が従う時点であまりいい気はしない。光に照らされて影は出来るのに。

 

親という存在に育てられる以上親の影響は常につきまとう。それは仕方のないことだ。影響が良いものか悪いものか、それは自分には判断できないうちから入ってくる。社会に適応するためにはその順序はどうしようもないものだ。

影響を受けると学習する。学習しなければ死ぬからだ。

 

最初の学習は幼稚園くらいだったと思うが何か失敗をしたときに「同じ失敗を2度するな」と冷たく言われたことだ。失敗は些細なことであった気がするがはっきり覚えていない。当然種々の失敗は繰り返される。そのたびに厳しく叱責された。

 

次の学習は同じ時期だが、気分を害している場合は無言になり動作が荒くなり、自動車運転も非常に荒くなるということを感じ取らなければならないということだった。異質な空気を感じ取った場合はすぐに姿勢を正し申し訳ないように表情を作り謝罪の意を表明しなければいけない。大抵の場合はなぜ気分を害しているか分からないので「何故気分を害しているのか」と問い詰められる。「わかりません」とか細いように声を調整して発声し「お前があのときこうしたからだ」と激昂して怒鳴られてひたする謝罪の言葉を述べる。

「謝ったら済むと思うのか」と何度も激昂されても反抗は許されない。反抗した瞬間にさらに言語の射撃スピードが上がり手が付けられなくなるからだ。耐える時間を最小限にするためには謝罪を繰り返し必要以上の言葉を述べてはいけないのだ。

 

さらに自分のこうしたいという意思は幼少期にはあったと思うがことごとくそれは改変されたものとなった。「何かをしたい」という意思は親にとっては不快だったのだ。

親の「こうしたら?」という提案は「こうすることが最適解なのであるからしてお前に拒否することは許されない、そうしろ」という提案に置き換えられた。

結果として中学校の部活から受験する大学、大学受験が不合格であった時の感情でさえ親が決定した。時には自分の重大な方針は母親が通う占い師が決定した。自分もそれでよかったのだその時は。その決定に従うだけで小康状態を少しでも延ばすことができた、Progression Free Survivalは間違いなく延長されていた。

 

今の自分はそこから全く立ち直れていない。究極の指示待ち人間になり、上司の表情を窺い機嫌を害さないように足音を潜ませ、こういう研究をしろ、という指令を忠実に施行することしかできなくなってしまっている。今は強権的な独裁国家に在住しているがこんな人間はこんなところにいるしかないのだ。

 

徐々に仕事でも「お前は何がしたいのか」ということを今度は求められている。

意思があるかどうか自分にもわからないのだ。「何がしたい」と思うことを既に感じ取れなくなっているので最早どうしようもない。

少しずつ自分が思ったことを拾い上げないといけない。

 

人間になる前に本当に大事なものをたくさん失ってしまったし、なりたてのときもたくさん失ってしまった。意思を感じることをしようとしなかったことが全ての根源だ。

 

親とのかかわりは絶ったがずっと影響は宿り木のように残っている。影を落としてずっと潜んでいる。あと半年で少しでも改善しなければまた就職活動に響いてしまう。

今年は本当に正念場だ。

或る男が両家顔合わせをしたときのこと

これはある平凡な男の1日の出来事です。

彼は比較的裕福な家庭に育ちました。彼は癇癪を起す母親に精神的に日々罵倒され、時に身体的に暴力を受けながら、不干渉であまり話さない父親の間で育ちました。

自然と親には何も思ったことを言わないようになりました。

「何か言いたいことがあったら言ってみろ」と言われそのまま思っていたことを言うと身体的にも精神的にも殴られるからです。

 

そんな彼が結婚を決めました。

彼は慣例に則り両家に挨拶に伺い、顔合わせと披露宴の日程も仕事の合間に遠方の実家に帰り了承を得て設定しました。

 

そして顔合わせの日がやってきました。

 

お互いが家族と一緒に会場へ入りました。彼は司会をすることにしていましたが、お互いの両親が題目通りに始めたため予想外に円滑に始まりました。

 

しかし不穏な空気はすぐにやってきました。最初の異変は披露宴の話し合いのときでした。

彼女の親は慢性疾患既往があり和装で披露宴に出席し続けるのが困難で、可能なら洋装で合わせないかと申し出をしたときでした。

彼の母親が冷たく嗤いながら言いました。「結婚式の服装なんて考えてませんでした。わかりません。」

彼は母親が機嫌を損ねたのを瞬時に感じました。

次の異変は婚姻届けの記入をする際に起きました。

もともと事前に記入をすることは伝えており印鑑を持参してほしいと伝えていましたが、彼の両親は印鑑を持ってきていませんでした。

彼の父親は「印鑑なんて持ってくるんだっけ」と言い、母親は「届けを書くって書いてあったじゃない。持ってこなかったの。信じられない」と冷たく嗤っていました。

 

それでも会食は進み、表面上は和やかに終了しました。

 

事態が悪化したのは解散して彼の一家がタクシーに乗ってからでした。彼の弟も同行していたのですが、その弟が「両親は結婚に賛成なのか」と何故か話を切り出したのです。

父親が言いました。「あまり乗り気ではない。決められたことを伝えられただけで相談などされていない。」

母親が言いました。「あの相手の母親は何か病気なのか。手が震えていた。パーキンソン病なのではないか。お前は騙されているのではないか。」

彼女の母親は確かに会食の最中手が震えていました。普段は震えていないことを彼は事前に知っていましたが、その日は震えていました。

母親は続けて言いました。「親が病気の子と結婚するというのに父親のあの立ち振る舞いはなんだ。なぜ止めようとしない。止めようとしないのは父親の役割を果たしていない。」

父親は対抗して言いました。「おかしいとは思っていた。何故か日程を早めに決めようとしてくるし、この病気があるから結婚を迫っているんじゃないか。騙されていると思うなら今から親を呼び出してもう一回白紙に戻すなら協力する。」

彼はもう予想外の言葉に返す言葉を失っていました。

タクシーを降りた後、彼の母親は続けて言いました。「パーキンソン病は親子兄弟全員に発症する。軽く考えているんじゃないのか。苦労するのはあなただ。よく考えなさい。」

父親も重ねて言いました。「どういう経緯であんな子と結婚することにしたんだ。一夜のことじゃないだろうな。」

父親神経内科医ですが、母親は医療事務を取得している程度の一般人です。

彼はもうほとんど言葉を返せませんでしたが、騙されていない、相手を信じている、自分で決めた、とだけかろうじて返答しました。

さらに解散した後彼の母親からLINEが届きました。「衣装の件は納得できない。そもそも日程も勝手に決められた。もうこんな息子の結婚式は行けないかもしれない。ごめんなさい。」

謝罪の言葉は入っているものの否定以外何物でもありませんでした。

 

彼は自分で受け止めきれずに相手に全て隠さず話しました。

 

彼女は普段前向きでとても明るく職業柄クレーム対応も慣れている人です。

そんな彼女が涙を流して「当事者としてかかわることがこんなにつらいなんて」

 

彼の許容の一線を超えたのを感じました。彼が守るべきは親でも親を大事にすべきという常識でもありませんでした。

言うまでもないかもしれませんが、彼の許容の一線は2つありました。

1つは自分が連れてきた相手、さらにその相手を育てた親に誹謗中傷を浴びせたこと

もう1つは、医療従事者ではない人間が完全に間違った情報を自分に述べて脅迫したこと、そしてそれを隣にいる父親が否定しなかったことです。

 

彼は親との連絡を遮断しました。もうこれ以上の連絡をとっても自分と相手にとっても害以外何物でもなくなったのです。

彼は自由になりました。遅すぎる解放だったかもしれませんがきっと少し違う視点でその日から生きていくのでしょう。

終わり

前職場の恩師

前職時代の恩師が故人になったと連絡が来た。

まだ60歳と若くとてもそんなことが起こるような年齢ではなかった。

これは故人を悼むものではなく単なる備忘録に近いのでマイナス面も書き起こすつもりである。

それでも一方的にわずかな思い出とともに恩を勝手に感じているので、記憶が薄れないように書き残しておこうと思った。

 

前職とは言っても僕はまだ後期研修医なので、所詮初期研修医の時の医者の役職のトップというだけで特に恩師というほどでもないのかもしれない。

彼との面識は正直あまり多くないし、向こうもおそらくそんなつもりはないだろう。

彼自身の人間性の面はお世辞でも尊敬できる点は見つけるのが難しく、研修医時代から(研修医も同院)、女性に手を出しまくり誰も結婚相手が見つからず要約見合いで結婚、その後中年になってからは同院の当時の後期研修医に手を出し…といった始末、口は悪いしできない人間は徹底的に馬鹿にする、といった素行の悪さもなかなかだった。

それでも女性を口説き落とす力はとんでもないと思われ、面前でのスピーチは必ず笑いを取っていた。話すのはとにかく上手い。

 

そんな彼と話したのは研修で放射線科を回った時くらいだ。(彼は放射線科医だった)

話すようになったのはちょうど3年前の10月に放射線科を研修で回った時だった。

放射線科でも彼はトップだったから特に彼に付いて読影をするということはない。

たまにあるレクチャーと外に連れ出される(!)昼食に同行すること、毎週出される症例のレポートを作ってチェックをもらうくらいだ。

 

放射線科回ったのは1ヶ月だったが、その時は比較的勉強した。

課題もあったが、研修医全体の課題の臨床病理検討会もあって、画像や臨床経過の解釈の相談を彼にしていた。彼は読影や臨床のひもときの能力はとても高く、有益なアドバイスをいくつもくれた。参考文献も少ない中いろいろ調べて持っていってそれなりにほめてもらえた。画像の読み方も断片的に教えてもらえたし、今も読影が楽しいと思うのは彼の教えもきっとあるのだと思う。

 

放射線科は最後に読影試験というのがあって、胸部単純写真をランダムに10枚出されて読影するというものだった。

全体的に難しく、3人の中で自分が一番できなかった。彼も僕のあまりの不出来にしばし絶句していた。

その後科を回り終わる際に書いてもらう評価表を書いてもらいに一人で読影室を訪室して、彼に試験が不勉強で申し訳なかったと謝罪した。

彼はあまりに不憫に思ったのか、自分が研修医の時も鈍くさくて挿管もまともにできなかった、急変対応も全然できなくて焦ってばっかりだったみたいな意外な話をしてくれた。

その時彼は最後に彼は言った。

「あなたは口下手でとにかく印象が悪い。でも1つのことに打ち込んで掘り下げてじっくり出来る。内科も良いけど病理とかそういうところもいいんじゃないか。ゆっくりやらせてもらえる上司のところに行った方がいい。大学の医局に入ってじっくりやりなさい」

 

今から思うと本当に当たっていたんだけど、僕は反抗してハイパー病院に就職してしまった。彼はその後1年後にメールをくれたが、すごくほめたメールをくれた。

地方会で●●君と××医大に行った時の事を覚えていますか?
あのとき、●●君より君の方がはるかに良かった。
君は言語不明瞭で、ルックスもボーッとしていて当初は大丈夫かなと危ぶんでいましたが、
賢いし、本質を見抜く目をもっていることを君が放射線科をローテイトしてくれて分かった。
君は周囲がそれが分かるのに時間がかかるタイプで、医局のようなところでじっくりと気長にそだてられると、
大きく開花すると踏んでいました。
でも、君がどのような医者を目指しているのかがよく掴めなかったので、深いとこまで踏み込んだ話はしなかったと思います。

伝えたいのは、自信を持って勉強に励んでほしいという事と、周囲がどうであろうが、君がされたように愛情もって後輩を指導してほしいという事です。

時間があれば遊びにきてください。
近況などまた教えてください。

 

このとき彼はもう病を患っていたのかも知れない。

どう思って彼が文章を書いたのかは分からないがきっと少しは心配してくれたんだと思う。

 

彼に教わった読影の楽しさを臨床に活かしていってもいいが、放射線科に変わって追求してもいいかもしれないと思った、そんな日々を自分は生きている

君の名は。感想ネタバレあり

当番中荒んでいろいろ文句言いまくって自分でもとてもばつが悪いなか、

君の名は。2回目見に行きました。

 

興行収入ランキングも上位をひた走りどの世代も見ている(ように見えた)今年有数のヒット作でまだまだこれからも放映していきそうで、40㎞離れた最寄りの映画館も満員に近い入りでした。

いつも一人で映画に行くので安定のカップルとカップルの間に出現する一席の誰そ彼スペースで見て泣いていました。

 

僕は大層な考察も何もできないのでサウンドトラックを聴きながら思ったことをたらたら書いて流します。

 

全体通してとても良かったです。

話の流れも、結末も、セリフも、とてもとても。

感想は、「見た」「良かった」「泣いた」だけでもう十分伝わるかと思います。

あまり人に勧めたりはしないのですが、自分の心を許している人々に見てほしいと思いました。

 

いろいろ考察とかありましたので読ませていただいてそちらも世の中いろいろ考える人がいてほんとうにすごいの一言しか浮かびませんでした。

 

何故か作品の中に入りやすいし、やっぱり後半は涙が出てきて泣いてしまいました。

東京にいて夜までバイトして、バイト先の先輩に綺麗な人がいて、カフェに行くような友達がいる男子高校生や、片や由緒ある神社の娘、普通の高校に通っているけど神社の巫女の仕事もしている女子高生が日本中探してもそんないないような気もするのに…

何故か入りやすかったのは話の流れが上手なんでしょうね。

 

工夫なのか、「戸」のシーンが序盤はすごく丁寧に入れてあるんですよね。

後半になると主に電車のシーンにだけ登場するようになりますが

内と外を明確に区別しているのと同時に、各シーンの仕切りみたいな役割をしていて、きっと登場人物の気持ちの切り替わりも表していたのかな。

これはあまり関係ないと思いますが、登場している彼らは敷居は必ず跨いでいて何となく「ああちゃんとしてるなあ」と思ってしまいました。

古文とか全然苦手だったので、「誰そ彼時」とか出てきたりしてうわーと思ったり

いろいろ古代からの風習がところどころありましたが、そういうの風習含めて意味は知らなくてもみんな守っているのも良かったなあと思いました。

 

口かみ酒を飲んで入れ替わって、災害の被害を減らし、歴史を変えたあの二人の代償は3年の時間とその時の記憶を失うことで成立するのかよくわかりませんが、それを乗り越えてまた出会えて本当に良かった。

でもまあ宮守神社が長きにわたってその権利を与えていたからその辺は多めにみるのかな。

 

今日は隣のカップルの男性側が映画終わった後、延々「三葉が父親を最後に説得するシーンがない」「町長が絶対みたいなシーンがなかったのに避難が結局成功しているのに理由がわからない」といろいろ感想を述べておりましたが、

父親の「この家系は代々妄言を言う血筋なのか…」みたいな言葉から思い当たる節は大ありだったと思うし、普段と違う空気の町長命令と実際割れている彗星が見えている状態なら普通に指示に従うんじゃないのかなあとか独り言をつぶやきながら帰ってきました。

こうと決めたら行動する。瀧くんと三葉の強さは自分も見習わないといけないなと映画を通じて思いました。

 

ここからは妄想ですが、多分瀧くんと三葉は結婚するんだろうなと思うんです。

ただたぶん彼らはこれからもそのときの記憶は曖昧なままなんだろうなと思います。

でもきっとそれでいいんだろうな。

実際に会う前にそんないろいろあったらしがらみは大きいし、どこかであった人とまた会った!これは運命の人!くらいできっといいんでしょうし、その方が出会った後も自然にいきそうな気がします

 

実際相手がいる人、これからできる人、この人って直観って理由があったりするのかな、忘れてるけど何か以前に関わりがあったりしたのかなみたいな妄想が実生活でもできるのかなあと余計なことをいろいろ考えてしまったそんな映画でした。

 

結論:見た!良かった!泣いた!

お見舞いにいってきた

親族のお見舞いに行ってきました。

私の家は祖父母4人とも存命というなんとも健康な状態だったのですが、少しずつやはり病気にかかったりしてきて、この前も急に倒れてといったことがあって少し落ち着いたころにお見舞いにいってきました。

 

たぶん職業病だと思うんですが(ICUに入ってるせいもありますが)、無意識に表情を見てモニターを見てラインの位置と種類を見て行ってる点滴を見て尿量を見て、っていう一連の作業をやってしまっていました。

無意識になので全身を見た後にお見舞い、会話をしていないことにやっと気づいて「久しぶり、大丈夫?」と一般人らしい言葉をかけたような気がします。

 

せん妄なのか認知症が少し進んだのかはわかりませんが、親族の一人は結果として自分を認識できませんでした。最後まで弟だと思っていました。

自分の親じゃないというのもあるのかもしれないですが、それでもああせん妄かな、認知症の進行もあるかもしれないけど、疾患の部位からしてこの障害は考えられるだろうか、とか冷めたことを考えていてやっぱり一歩引いて冷めてみてしまっていました。

仮にこれから悪い結果に向かっていったとしても、自分が普段お看取りしているような家族のように感情を爆発させることができるのかはすごく疑問に思いました。

 

こういうとき一般には理解しがたい言動を取るんだなと自分が認識していたら、父親は最初の術前説明のときになんと3年前の当人の脳ドッグのMRIを引っ張り出してきて「今回の病変は前のMRIで見るとどうもこれかもしれない小さいから見逃されていたんだ」とか言ってたらしく、その気持ちも医者としては分からなくもないなと思ってしまいました。

 

難しいですねこのギャップはたぶんもう埋まらないし少し冷めたところでずっと見ている気もします。うちは父母の関係性も不安定なのでおそらく親でもその例外ではないでしょう。

ただ親はまだまだ若いですが徹底したDNRを子供に説いていてあまりそういったことに困ることはなさそうです

 

家の一族はさらにひどくて、、手術中は父親と叔母が固まって座り、母親は明日合唱のコンサートがあるから祈りと称して讃美歌を歌い、弟は呆れてさらに別の一角に距離を置いて座っていたらしく…こういうときに家のばらばら具合は露呈するもんだなと話を聞いておもってしまったそもそもその場に自分がいないのもやっぱりいけないなとも思ったのはありますが

 

なんというかもう全員違う方向に向いていて対応が難しい家ですね実家ながらとてもよくわからない

 

医療者としても一般人としても未熟な人間であった週末でした

ドラマ

つい先日、5月5日だった思うけど、NHKでSONGSという番組がやっていた。

何周年かということでDREAMS COME TRUEが出て有名どころをたくさん歌っていた。

高校生のときから聴いたこともあって知っている曲がいくつもあった

いまも災害の応援のような形で聴くことも多くて、とてもいい曲だなあと思ってしみじみ聴いていた

高校生のときは音楽とかあまり聴くような人間ではなかったが彼らの歌はドラマの歌で使われていたから聞くことが多かったのだ。

ドラマはかの有名な「救命病棟24時」である。

いろいろ思い出すことがあったのでここに垂れ流しておこうと思って滅多にかかずに放置していたここを掘り起こした。

 

高校生くらいから進路を決めないといけなくなり、親の無言のプレッシャーもあって医学部、要は医者の道に進むことを意識し始めていた。意識し始めてはいたが何となく気が進まないし当時管制官におぼろげに興味があったのも何となく覚えている。

そんなときに放送し始めたのが救命病棟24時の3rdシーズンとDr.コトー診療所だった。

今となっては事欠かない状況の設定だが3rdシーズンは東京で大地震が起きてそのあとの医療者の話を描いた、当時としては少し異質な設定のドラマだった。

トリアージであったり、医療資源が限られたなかでどう医療するのか、問題提起のような形で描かれていたような気がする(うろ覚え)。

Dr,コトー診療所はその1年後だったと思うがひたむきに地域医療に取り組む、暗い過去を背負った優秀な医者、というのが自分によく響いたようでこれも良く見ていた。

どちらもいろいろな話はあったが総じて感動していたような覚えがある。

 

医学部を考え始めたとはいっても、もともと医学部に受かるような成績でもなく地元の工学部に入れるかどうかの成績だった自分にさえもモチベーションを与えて影響を及ぼし続けたという意味ではかなり大きいドラマだったんだろう。

医学部の面接ではそこまで言えなかったが、医者になぜなったのかは自分の場合はドラマの影響が割と大きいように振り返るとおもう。

 

医学部に入ってなんということもなく学業とほどほどに部活をして卒業して内科医をやり始めている。

大学に入ってから数えて9年くらいたったが、いろいろなドラマがそのあとも放送していた。

白い巨塔のリメイクもあったし医龍やら救命病棟24時の続編やらコードブルーやら、最近だとフラジャイルやコウノドリといったところだと思う。

賛否両論をよんだドラマもあったが総じてとてもいい話が多かったように思う。全部は見てはいないのだけれど

 

あのころと比べて、いろいろ現実を知ったのかやるきがなくなったのかはよくわからないが、ほんとうに自分が何がしたいのかよくわからなくなってしまった。

ひたすらオーダーを入れてカルテを書いての繰り返し、外来では患者の認識やらの訂正に追われる。

 

ドラマは偉大だった。こんな現実を覆い隠すくらい夢のあることを言って、テレビの中の医療者は寝る間も惜しんで働いている。

とてもまねできるようなもんでもない。

やりたいことが転がってて受験勉強をしていたころとは変わったがどうしていいのかは結局わからない、このさきどんな方向に自分が進むのかをそろそろまた考えないといけない

 

一つ言えることはドラマをやることで職業の魅力を宣伝できるということだけだ。

 

ちなみに管制官のドラマが深田恭子主演で一時期放送していたが、あれがもっと昔にやっていれば医者になってなかったのかなと思ったりもした。

 

人生そんなことで方向を決めてしまうこともあるしそれがいいのかわるいのかは誰にもわからない。

就職

今年で初期研修が終わるから就職活動をしていた。
していたとはいっても適当に病院見学に行っていただけで、あとは母親の通う占い師の言われた通りの病院を受けただけでもはや活動とはいえたものではない。

この占い師は自分の人生における安定という要素を叩き壊してどん底に陥れていただいた大変すばらしい恩人であったため今回の助言までで接触するのはやめようと思った。
今回まで助言を聞こうと思った理由は特にない。すばらしい人にどん底に叩き込まれたことに気付いた時には見学に行って面接を受けていたからいちいち流れを変えることを面倒に思っただけな気がする。

とりあえず就職は千葉県の外房のど田舎になった。
とにかく無思考に志望して目標もない生ごみみたいな人間である為とにかく向こう側でも問題児扱いをされて最終的にはこれだけ君は私たちの手を煩わせたから働いてもらわないと困るみたいな脅迫状のような内定メールが先週来た。
あまり詳しいことは聞かなかったが金も入らないわりに仕事時間も長いらしく今以上に地獄のような生活になるらしいが、失敗しかない大して成功しない自分の人生はこういうものなのだろう。おそらく来年にはこの選択を失敗と気づく。

もうどうでもいい何を選んでもうまくいかないんだからこの就職自体もどうでもいい。むしろこの職をやめるべきだったかもしれない。すばらしい人生だ。